【前言】
作为勤奋老实与吃苦耐劳的代表动物，牛相当受国人的喜爱。农民养牛自不必说，证券交易所门前的牛雕像象征“牛市”也非常喜庆。而牛健硕的身体和粗壮的大角也显得特别有气势，所以说话形容别人厉害的时候，国人都会不知不觉地用上带有“牛”字的那个不雅词语（笑）。
那么外国对于牛是什么印象呢？我们不妨通过各国出品的游戏来窥得一二。本文将顺应牛年伊始的时间点，来为各位介绍一下游戏中出现的牛。它们有些是借鉴神话传说的形象，有些则是凭借自己的独特设计成为了游戏中的吉祥物……无论是哪一种，毫无疑问都给自家游戏增色不少。
弥诺陶洛斯
牛头人身的形象在世界各地的民族神话中都有出现，毕竟牛作为人类的重要农耕工具，被人类视为代表力量与丰饶的图腾之一。不过也有一部分牛头人身的形象是邪恶生物，例如出自希腊神话的弥诺陶洛斯（Minotaur）即是其中之一。
《碧蓝幻想》中的弥诺陶洛斯
弥诺陶洛斯是希腊神话里最为著名的怪物之一，是由统治克里特岛的暴君弥诺斯的王后帕西法厄与海神波塞冬派来的神牛所生下的产物。弥诺斯国王委托工匠代达罗斯在克里特岛上修建了一座巨大的迷宫以困住这只怪物。为了严守迷宫的秘密，弥诺斯将代达罗斯和其儿子伊卡洛斯关押在迷宫中，代达罗斯用蜡和羽毛制作了翅膀，带着儿子一起飞走逃离克里特岛，不过伊卡洛斯因为飞得靠太阳过近而导致制作翅膀的蜡融化，最后从空中掉下来摔死，“伊卡洛斯之翼”的寓意即来自于此。
之后在和雅典的战争中，弥诺斯以雅典每九年送七对童男童女到克里特到作为进贡给弥诺陶洛斯作为食物为条件，接受了雅典的求和。
为了除掉这个危害雅典的怪物，拯救被当成贡品的童男童女，雅典王子忒修斯甘愿以自己作为人质前往克里特岛，并和父亲约定若自己失败，返回的船队便挂上黑帆。来到克里特岛后，忒修斯在弥诺斯女儿阿里亚德涅的帮助下，潜入代达罗斯迷宫斩杀了弥诺陶洛斯。但是乐极生悲，忒修斯的船队返航时因为太过兴奋，忘记将挂着的黑帆取下，雅典国王远远看到船队返航，以为儿子已死，悲痛之下投海自杀，而这片海域也由此得名爱琴海。
《最终幻想Ⅷ》中的弥诺陶洛斯
弥诺陶洛斯作为希腊神话中著名的怪物形象，在诸多游戏中都有出场，例如《女神转生》初代第一个迷宫便是“代达罗斯之塔”，最后守关BOSS就是弥诺陶洛斯。“《最终幻想》系列”中的弥诺陶洛斯也在1代、3代、5代等多部作品里出场。《恶魔城Ⅹ 血之轮回》中表3关的BOSS米诺陶洛斯以其凶猛的攻击方式给玩家们留下了深刻印象，而像《战神》《刺客信条 奥德赛》等以希腊为背景的游戏作品里，弥诺陶洛斯更是不会缺席的常客。
《刺客信条 奥德赛》中的弥诺陶洛斯
牛鬼
牛鬼是一种流传在西日本传说中的妖怪，它的形象接近蜘蛛+牛的结合体，在头部为牛头的前提下身体却和多脚的蜘蛛相仿。在一些传说中，牛鬼还有着昆虫般的翅膀。这种妖怪性格非常凶暴，平时生活在河流边与海边，一旦有人靠近就会用利齿把倒霉蛋咬杀。而其口中喷出的毒液也十分危险，人类即使接触被其污染的水源，也会一命呜呼。如此凶悍的外表与强大的杀伤力，也让它不仅仅出现在各种描绘妖怪的古籍中。以现代技术为载体，牛鬼也以各种独特的形态出现在游戏中。
在“《无双大蛇》系列”中牛鬼就多次登场，与传说中的样子不同，《无双大蛇》中虽然其被称为牛鬼但实际更接近“弥诺陶洛斯”。手持棍棒的站立状态，与传说中的“蜘蛛牛”形象相去甚远。唯一可以称作相似点的，就是它凶狠的表现。《无双大蛇》中的牛鬼在历代都是力量型的角色，以蛮力挥出棍棒的瞬间，与传说中以牙齿粉碎来犯者的凶狠表现，精神上略有相通。
而说到形象上“完美还原”的作品，还要数《妖怪手表》与《仁王2》。在《妖怪手表4》中的牛鬼不仅仅复刻了牛头蜘蛛身的经典形象，还在其身上以大量绒毛装饰。而更加传神的是，虽然其头部为牛头，却拥有复眼。两者相结合成功凸显了牛鬼身上的蜘蛛特性。而《仁王2》则是从更加现实化的角度处理牛鬼这一形象，其中的牛鬼纵然有着蜘蛛样子的多足，但是脚部却异化为牛的蹄部，蜘蛛的前脚部分更是长出了角质化的尖刺。而在战斗中，其不仅会采用喷毒等传说中提到的攻击，在受到一定伤害后还会张开昆虫般的翅膀，这使其在游戏中的表现更加霸气的同时，也进一步贴合了传说中的形象。
《妖怪手表4》中出现的牛鬼，其金名却叫“牛魔王”，非常魔幻。
牛头人
牛头人本身并没有一个具体的神话形象，但在大量游戏中都有出现这个种族，甚至弥诺陶洛斯本身外观也合乎牛头人的形象，这里便详细介绍一下这个知名种族。鉴于和日语里面的某个行为的简称在首字母组合上高度一致，“牛头人”这个原本带着奇幻味道的种族名称早已风评受害，笔者甚至高度怀疑在大部分非奇幻作品爱好者口中，这个词已经完全失去了在原意层面上的用途（笑），毕竟正经人谁会提到牛头人啊！？然而我们必须很正经地和大家谈一谈这个词的原意，也就是字面上的意思：一种有着牛般头部的类人型生物。
一个描绘了弥诺陶洛斯外型的浮雕，可以看出其身上融合了人和牛的特征。
首先，我们要明确一点，虽然在中文语境当中，“牛头人”的指代是上文提到的类人型生物总称，但这个定义并不能完全对应到英文语言当中，因为这涉及到一个很关键的点：牛头人并不是一个原创的概念，这个种族的形象很明显来源于神话传说当中的牛头类人型生物，例如前文提到的希腊神话怪物“弥诺陶洛斯”（Minotaur）。
所以在一部分作品当中——例如《龙与地下城》这款桌面角色扮演游戏里，牛头人的英文原名直接就继承了原型的名称“Minotaur”，而虽然本身被从一个特定的怪物改成了一个类人生物的种族名称，但其设定上也有着非常明显的原型影子，包括喜欢生活在迷宫般的洞穴和建筑当中，会吃掉其他闯入自身地盘的智慧生物等等，是一种攻击性很强的生物，阵营往往是混乱邪恶，本身也是常用于在战役模组当中作为玩家对抗的敌人出现，因此在部分玩家眼中，其实这一类定位的牛头人，更适合翻译成“牛头怪”。
出自《龙与地下城》第五版规则书里的牛头人形象
但随着奇幻主题的游戏发展，玩家和开发者显然都不满足以只让这种有特点的生物只作为怪物登场，毕竟和许多奇奇怪怪的类人型生物比起来，牛头人的原型其实是人类非常熟悉的家畜，而正如开发者会创造出许多以猫和狗这种常见生物为原型的玩家角色或队友，牛头人显然也存在着这方面的潜力，所以这个种族在电子游戏当中的定位，也随着时代发展迎来了变化。
其中一个认识度很高的转折点是在《魔法门之英雄无敌》当中，这款作品主打让玩家扮演某一个阵营的领导者，可以在战场上指挥我方的单位与敌方交战，而其中高山（Mountain）阵营的四级兵种就是牛头人，尽管只是其中一个兵种单位，但牛头人的确是开始以“我方”而不是“敌方”的身份在游戏中登场。
初代《魔法门之英雄无敌》里的牛头人
不过要说牛头人最关键的定位转变，肯定是来自于“《魔兽争霸》系列”中的设定。在暴雪创造的这个作品系列的世界观当中，牛头人不再是和神话传说中的弥诺陶洛斯有联系，反而是一个土生土长于艾泽拉斯星球的种族，就连英文原名也改成了“Tauren”，可以被译为“托伦”，但鉴于其外型特点，在本地化时仍然被意译为“牛头人”。
和《龙与地下城》中牛头人的“古典”设定不太一样，《魔兽世界》中的牛头人是一个除了造型之外和弥诺陶洛斯没啥联系的种族，他们是崇尚和平的民族，以较为古老的部落形式聚居，与世无争，但又并不缺乏保护自身的能力。
设定原画当中的牛头人家园“莫高雷”。
有趣的是，暴雪还赋予了牛头人非常明显的两性差异（相比起《龙与地下城》版的牛头人而言）。男性牛头人有着惊人的庞大身躯，而且身体结构类似于牦牛，背部颈椎与脊椎的连接处隆起，高于头部，正面看给人一种似乎没有脖子的印象，但实际上他们的脖子是往斜前方延伸，被毛发覆盖之后不太明显。而女性牛头人虽然也有类似的生理结构，但体积更小，而且隆起高度和头部持平，整体身体结构给人的印象更接近人类。
艾泽拉斯版的牛头人首次登场是在《魔兽争霸Ⅲ 混乱之治》当中。在这个最具代表性的系列作品里，暴雪扩充了《魔兽争霸》的阵营势力，从单纯的人类与兽人之战，升级成了几个不同种族势力之间的争端，但牛头人是土著居民，而非兽人这种来自其他星球的“外来种族”。
不过牛头人与兽人在文化和生存方式上有着很大共性，在获得了兽人的帮助之后，牛头人也加入了兽人建立的部落势力，和另外一个土著居民种族“巨魔”一起成为了部落阵营的成员之一。因为男性牛头人的个体战斗力非常强大（成年牛头人可以长到900磅重，12英尺高），普通的牛头人战士就已经是部落的5级单位，举着巨大图腾柱的他们在战场上所向披靡，只有极少数的单位能够和他们正面对抗。
《魔兽争霸Ⅲ 重制版》里的牛头人单位建模，其中右边的就是牛头人战士。
而作为这个种族的代表性角色，以英雄单位登场的牛头人酋长凯恩·血蹄（Cairne Bloodhoof），则是一位更加强大的牛头人战士，也是系列作品当中部落领袖角色里的中流砥柱。不过可惜因为剧情安排，他最终被奸人所害，死在了和兽人加尔鲁什·地狱咆哮举行的决斗当中，令人扼腕。
不过凯恩·血蹄的身影还是出现在了不少作品当中，例如他是《炉石传说》中的一张卡牌，亡语效果是召唤他的儿子贝恩·血蹄，而因为牛头人酋长的英雄模组被带入到了诞生自《魔兽争霸Ⅲ》地图编辑器的《DOTA》当中，所以许多沿袭《DOTA》玩法的作品里也有了可以让玩家操作的牛头人角色，例如《英雄联盟》里的“牛头酋长”阿利斯塔和《DOTA 2》里面的“上古巨神”——尽管后者在设定上并不是牛头人，而是一位创世的泰坦，但外观上还是有着很明显的牛头人印象。
上古巨神虽然通过更改造型弱化了牛头人的印象，但还是留下了不少“牛”的元素。
时至今日，无论是古典风格还是魔兽风格的牛头人设定都早已广为人知，在游戏作品当中也不乏他们的身影，甚至随着这一设定的接受度提高，开发者们甚至找到了保持“牛”这一类元素内核的同时针对不同地区文化“改良口味”的做法，例如日厂作品《碧蓝幻想》里登场的多拉夫族，其实就是一种“牛头人”与东方审美有机结合后的变体，类似的还有《明日方舟》里的种族“丰蹄”，归纳起来就是长着牛角可能还带着一点儿其他相关元素的人类角色，姑且可以称之为“牛角人”或是“人头牛”（大误），让人不得不感慨于东方文化在执着于唯美表达前提下的强大包容能力（笑）。
来自《明日方舟》的“丰蹄”种族干员“角峰”是很典型的“牛角人”类型角色。
除了上述几种与神话相关的牛之外，还有许多直接出现在知名游戏当中的牛也相当具有代表性，例如《龙珠Z 卡卡罗特》的牛魔王、《怪物猎人 世界》的猛牛龙、《牧场物语》中的奶牛、《宝可梦》的大奶罐等等。本篇牛特企的完整版已经刊登在《游戏机实用技术》的第506·507期当中，内容更加详实和完整，感兴趣的读者不妨购书支持一波哦~
本文摘选自UCG第506·507期